人性的枷锁,是作家毛姆最负盛名的自传小说。因为篇幅过长,断断续续读了快两个月。翻到最后一页,开始依依不舍。

毛姆人性的枷锁读后感

于是,合上书本,回忆和它第一次接触的心情。那刻的心情好像听到了召唤,秒间还原出初见的感受:一阵浓浓的悲情,扑鼻而来。这种感觉好像闻到一种过浓的味道,味道太过强势,势必导致你无论香臭,都无力呼吸,以至几乎窒息。

一位年轻貌美却虚弱不堪的妈妈,躺在床上,等着抱一抱7岁的儿子。儿子半睡半醒地紧缩在妈妈的怀抱中,静静地看着她。他脸上挂着浅浅而满足的微笑,微笑中传递着孩子简单的幸福,就像无数次缩在妈妈怀里一样。如果可以一直这样下去,就好了。可这次的拥抱,却是命运给予的最后一次温情。7岁的菲利普永远不明白,那时候的妈妈已经病入膏肓,哪怕是给他一个吻,都用尽了她半生的力气。小小的他,怎么能读懂妈妈的温柔微笑里,掺入了不舍和泪光。他也不知道,他被抱走后,妈妈怎么痛恨自己无力再握紧他的小手。就这样,他失去了妈妈。就这样,妈妈装着对他的牵挂,追随他的爸爸而去。他们无奈地放开了菲利普的小手,和他的跛脚,永远地离开了只给他们家冷酷到底的世界。

菲利普得知妈妈过世后,爬到妈妈的床上,抓着妈妈的衣服,枕着妈妈睡过的枕头,埋着头小声地哭泣。因为不懂,不信妈妈永远的离开,因为害怕陌生的未来。哭着,哭着,直到哭累了,在泪水中睡着。这种情形将会伴随着他成长。他,天生残疾,无父无母,生活穷苦...... 可以料想,未来的孤单寂寞,冷嘲热讽,欺凌侮辱,对他来说不过是家常便饭。

艰难的人生,既然有开头,势必有结尾。

这位不受命运眷顾的主人公,开始了他跌跌撞撞的人生。这大概就是这本书的魅力所在。这本书完整地展示了一个伤痕累累的少年,一瘸一拐地长到中年的人生过程。从他的人生经历中,许多人都能看到自己的影子。

因为跛脚,他刚进学校,就被大孩子欺负。他们模仿他走路,强迫他把有缺陷的脚展示出来。他一开始拼命拒绝,后来却屈服在了别人的铁拳下面,伸出了那只残缺的脚。他用尽一生的屈辱,满足他们一刻的好奇。欺凌的风暴平静下来后,他在黑夜里躲进被窝静静地流泪。他痛恨自己对恶霸的屈服,反省自己性格的懦弱。后来,一切太痛苦了,他回忆起妈妈,感觉这一切都是一场梦。很多次,他都通过这样的幻想,游离于现实,从想象中攫取安慰。想象成了他唯一的温暖和救赎。

时间就是这样,虽然步子迈得很重,但它还是会走过每一段历程,或喜或悲,或甜或苦。但菲利普的成长,真的是苦多甜少。因为苦难总来凑热闹,他性格中的外向开朗便一一离去。好不容易他也成了学校的大孩子。别人对他的脚不再好奇,他求学的日子开始好转。因为酷爱读书,所以他的学习成绩秒杀其他同学。别人能不能拿奖学金还得看他的选择,如果他去申请,其他人机会渣子也没有。这成为他骄傲的资本。他掩藏不住对他们浅薄的蔑视,他开始对学习心不在焉,提不起兴趣。最后,他急不可耐地辍学,跑到德国去深造。放弃了几个月后唾手可得的奖学金,和如探囊取物般容易得到的剑桥大学入取通知书。

这件事,成为了他人生的转折点。我总是忍不住想,如果他能规规矩矩地完成学业,也许以后的路途就不会那么辛苦,不会波折,不会几次半途而废。因为终点都是一样。走到终点的时候,他终于学会了正儿八经地生活。他选择了父亲曾经的职业。中途因为经济原因,辍学两年的时候,他生命唯一的目的和希望就是重新回到他学习的医学院,完成学业,拿到医师执照。想想,这个行医资格曾经不过是他4次生活尝试之后的替补和将就。

曾经疯狂的文学梦想,痴迷的绘画理想都成为了过往。恰如逝去的青春,它看似不温不火,却是个抑制不住暗流涌动,而绚烂的梦。他,历经折腾,最后不过就想过一个普通人的生活:一份稳定体面的工作,一个健康美丽的妻子,一个活泼可爱的孩子。但是,因为当初的叛逆,他绕好多弯,一瘸一拐,才终于靠岸。他的经历,丰富,沉重,但真实,强烈。如果听从别人的建议,而不是遵循内心的呼唤,他可以轻松地生活。却不会如此深刻而肯定地明白“生活的意义”:就是没有意义。这并不是一句幽默段子,它是作者花掉整个青春,挥霍父母所有遗产,经受住身体心灵四面八方折磨才得出的人生真理。

最后,我们大概都会忍不住对菲利普说声谢谢。因为,他身体力行地去探索了人生的意义,并且毫无保留地分享给了我们。读者们,读来,总是感同身受,却省去了岁月的蹉跎,以及无法承受的疼痛。

谁的青春没有在循规蹈矩地读完10几年书后,意犹未尽地畅想着辍学的生活。

谁的青春,没有自以为是地相信自己具有某方面的天赋,而时时刻刻认为自己是天才,想要抛弃所有,追逐所梦所爱。

谁的青春,没有爱上一个让你卑微到尘埃里,还开不出花来的人。

谁没有假设过,用部的身家,甚至是全身的血液,去换爱人的一个热吻。

只是,我们很多人都不够勇敢,不够浪漫,最后我们通过计算,选择抹平心里那股幻想的波澜。虽然我们表面乖乖地,可心底,仍然会情不自禁地发问,如果当初选择另外一种生活,自己该会是什么样子?

人性的枷锁主要内容

这本书,他正好给我们生动形象地描绘出那个样子。它里面的文字,充满魔法,它把我们带到了另一个虚拟的生活圈,好像时光穿越,又好像灵魂互换。在虚拟的世界,我们就是菲利普,我们在经历所有的一切。于是,我们体会了被米尔德丽德鄙视的无地自容,感受到被她利用的心甘情愿,经历到失去她的撕心裂肺。于是,我们触摸到Price上吊自杀后冰冷的尸体,我们感受到胃空荡抽搐,通过抽烟来减轻饥饿的无耐。我们还体会到在绝境中,微弱的控诉:自己总是对他人友善,尽量做好事,最后却事事糟糕透顶;自己乐于助人,却在最困难的时候,不敢期望有人伸出援手。于是,我们体会到了在绝境中,期盼自己的舅舅早些过世,可以利用他的遗产来走完最后学业的无耻和真实。甚至被灵魂拷问。晚上照顾舅舅时,我们也动了给他多加的念头,希望可以早一些结束他的无意义生命,来逆转自己的有追求人生。最后,我们终于因为害怕终身的悔恨和愧疚,而没有动手,经受了恶魔的诱惑,保住了道德的底线。这一切的一切,都是这本书带给我们读者的虚拟却真实的体会。菲利普的一生寻找的答案,也是读者曾经想要选择的东西。只不过,大部分读者,有父有母,没有那么勇敢,无法豁出一切去经历去感受。而跛脚的菲利普,却把个中滋味,心酸心苦,一一尝遍。最后,他终于懂得欣赏平淡无奇的生活,以及平凡似水的美好。

我们跟随主人公,从一种生活到另一种生活,从一群人到另一群人,不停奔波选择,不停挣扎纠结,挣脱种种枷锁,想寻找一种照亮生命的人生,最终发现“人生毫无意义”,最终选择了一种最普通的生活。这是历经艰辛探索后的结果,就像挥洒汗水劳作后,休息时的平静。

他浴火重生后学会了怎么去看待缺陷和苦难,如何用平常心对待生活的不如意。他终于明白每个人都有自己的缺陷,或身体或心灵。这个世界就是一个病房,为什么会这样,根本没有理由。或残缺的肉体,虚弱的心脏,或病态的肺,还有一些更加隐蔽的精神疾病,懦弱的意志,酒精的上瘾。人人都有缺陷,我们要做到就是接受人类的美好,包容人类的错误。原谅他们,因为他们也身不由己。

生活就像是一座空空如也的清水房。把所遭受的一切不幸,看作是对生活煞费苦心的装饰。他开心地接受生活中出现的一切,凄凉和兴奋,开心和痛苦。因为无论什么事情,都让生活这套毛坯房的设计,更加层次丰富。

本周推荐